EL ABUELO

              Cae la tarde en un pueblecito riojano. El sol se ceñía roja lazada de nubes y se dormía acostándose en los lejanos montes detrás de la cuidad de Haro.El abuelo volvía de su paseo-trabajo desde el huerto del Cúbedo. Llegaba cansado y tambaleante,  con el ánimo alegre y ufano de sus frutos.

-Mirad, mirad-decía- que pimientos y tomates, mientras mostraba orgulloso uno hermoso y redondo.  —Seguro que no hay tomate igual en el pueblo entero, y depositaba todo encima de la mesa de la cocina…

Su rostro tostado por el sol de muchos días-tenía 80 años-era cobrizo. El arado del tiempo había surcado profundas arrugas en su piel. La nieve del monte cercano había teñido de blanco sus utrora rubios cabellos. Su porte, un aire fresco, señorial sin desdén y siempre recto, iba diciendo por doquier, “aquí va Bernardino”. Llevaba puesto un pose de idiosincrasia, un sabor a vino añejo como sus viñedos, de solera, bien madurado con el tiempo en el campo de su vida.
Su mano, firme en otros tiempos, ahora rugosa y temblante se apoyaba en un cayado. Su caminar antes ligero, había pasado a ser lento y sosegado, “paso de guadaña” que iba cortando las hiervas del camino. Más bien serio y de pocas palabras en la calle, era cercano y tierno en el encuentro familiar o amistoso. Jamás una queja, jamás un lamento. –“¿Cómo estás?” “¡Bien!, era siempre su respuesta, aunque por dentro…Cuando mucho, a sus, noventa-vivió hasta pasados los cien-, se quejaba de las piernas.”Estas piernas llevan muchos años encima” decía quedo, y con su “tra-ca-tá caminaba lento hasta su habitación o hasta el baño…

Mi hermana y mi cuñado lo cuidaban con esmero y cariño. Lo hicieron durante largos años hasta dormirse eternamente en su casa y sus brazos. Desayuno humeante  a la cama, el café con leche y galletas, infalible, a eso de las diez. Otro sueñecito hasta las doce o las trece en que lo levantaba, aseaba, vestía y sentaba junto a la mesa camilla del salón-comedor.

El abuelo era un poema. Lo mismo contaba nostálgicamente sus trabajos en las viñas, como narraba con fluidez sus batallitas de la guerra, que la pasó en las trincheras de Teruel. En ocasiones, recitaba de memoria magistralmente una poesía, La Ríada, aprendida en el frente y que compusiera su comandante, pues él era brigada. Después de una singular comida familiar o simple reunión de amigos, se arrancaba con una jota en trémolo que conseguía moviendo alternativamente con su mano la nuez de la garganta.

Hacia las 14-14,30 comía con la familia. Con buen apetito y siempre con su “pastilla”, como llamaba a su vasito de vino. Lo repetía con frecuencia levantando el buen vino rioja: ”gracias a esta “pastilla” sigo vivo”. Y ciertamente gozaba de buena salud. El médico en sus revisiones periódicas solía decirle, ” está usted como un mozo de veinte años”, mientras leía sus análisis. El abuelo le respondía, “Sí, como uno de 20x4”. Al final, después de tomar el postre, siempre se echaba un traguito de vino y decía, “si quieres conservarte sano y gordito, después del postre un traguito”. Y se lo bebía aún después del arroz con leche, hecho que a la abuela le desesperaba…

Murió de anciano  a la edad de cien años largos, no de enfermedad declarada, sino como una vela que se va consumiendo hasta apagarse del todo.

Era una persona que intuía, y hasta clarividente. No tenía estudios universitarios, peri sí una amplia y sólida formación dada con esmero en el seno de su familia y en la escuela. A mi me ilumino y aconsejó en dos ocasiones concretas en las que vacilaba abrazar una ú otra profesión. Ni me obligó ni me lo prohibió, simplemente me ayudó con sus palabras a decidir por mi mismo

Escribía con una caligrafía de letra inglesa elegante. Jamás encontré una falta de ortografía en sus muchas cartas que me escribió  durante mis años de estudio en San Sebastián y Granada.

Mi padre fue uno de esos abuelos que no estorban, que se hacen respetar y querer. Nunca usó del castigo con nosotros. Hacía ademán de soltarse el cinto para darnos, y sólo ese gesto bastaba para que nosotros desistiéramos de nuestras peleas o fechorías…

En fin, sé y creo que mi padre, “el abuelo”, no ha muerto, -como ninguno de nuestros padres y abuelos-.Están vivos en el Cielo y vivos en el recuerdo perenne  de nosotros.

                                                    Motril 1 de noviembre de 2017

                                                    José-Miguel Fernández Pérez